记者席的座位还带着新纸张的味道，麦克风的金属光泽把每一个手势都放大。主持人走上台前，像把灯光与音效统一起来的总设计师。她的目光穿过桌上的水杯，落在面带焦虑的嘉宾和站在后排的记者之间。她并非新闻的旁观者，而是在场景中创造一个信息的入口。 在这场爆料风波的风暴里，大家都以为主持人的角色只是传话筒，负责把嘉宾的话语和记者的问题对接起来。然而现实往往比舞台上看起来更复杂。她按部就班地宣布程序，先让嘉宾用最少的解释，随后才让记者进入问题环节。她把焦点放在时间线上的关键节点：是谁提供了第一条线索，线索在多大程度上能被证实，相关的证据是不是足以支撑一个事实的断言。 她的声音不高不低，像是一位裁判在宣布起跑线，却也时常用一个微小的停顿，改变观众的呼...